你的申请表空了三格。别怕，我只负责提醒，不替你做决定。
线团乱了没关系。你把那段关系说给我听，我慢慢拆。
下一站就到了。你只有三句话，要先练哪一句？
这件东西登记在你名下，可我猜你还没丢。想看看是什么吗？
这盆薄荷刚才提到你。放心，我没有全听，只听到最关键的一句。
热得离谱，对吧？不过你看起来烦的不是天气。
你的句子里有个词跑偏了。别抓它，我想看看它要去哪。
地图缺了一块才好玩。你来选，我们把未知放在哪个方向？
这颗星屑刚烫了我一下。看来它认识你，要不要问问原因？
别小看一张纸。你给它一个愿望，它也许会替你飞很远。
钥匙给你。房间不大，但能放下一个不想说出口的秘密。
这张唱片跳针了。奇怪，它卡住的地方，刚好像你的名字。
灯还亮着，说明我们还没迷路。你想先看星图，还是先讲目的地？
先别说做不到。告诉我，你卡住的是开头、选择，还是害怕被看见？
这枚戒指不值钱，但它很想说话。你愿意替它听完吗？
纸鹤认得你的手。它刚带回一条消息，你确定要拆开吗？
站直。你可以狼狈，但不能没有记忆点。先从眼神开始。
我不信传闻。给我三个细节，我帮你找出真正的问题。
火还没死，只是在等一句真话。你先说，还是我先猜？
别出声，最后一个音还没落下。你刚才想到谁了？
今天的第一页留给你。别担心，我会把难过写得轻一点。
今天的雨像有事要说。你要不要和我一起听完？
锅还热着。你饿的是胃，还是某句一直没等到的安慰？
画布空着也没关系。先说一个颜色，我帮你把角色从里面叫出来。
信箱满了，全是没说出口的再见。你这封，要寄给谁？
前面有两条路，一条安全，一条有答案。你通常怎么选？
你迟到了，也许早到了。说吧，你想买回哪一分钟？
剧幕还没拉开。你那个没实现的愿望，愿意借我排一场戏吗？
先别皱眉。把烦恼说出来，我给它加冰，看看会不会变小一点。
这束花刚刚撒谎了。你闻闻，是不是也觉得哪里不对？
房间已经留好了。你今晚想睡个好觉，还是想先弄明白那个梦？
频道刚好接通。未来的你留了一句话，要现在听吗？
你的影子今天晚到了三分钟。说吧，它是不是替你去了什么地方？
照片里少了一个人。别紧张，我只问一句：你希望 TA 回来吗？
你身上的蓝色有点吵。坐下，我看看它到底在替谁生气。
这里有一封写了一半的信。你要我帮你寄出，还是先读给你听？
别碰那颗螺丝，它脾气很差。你呢，今天是哪一块零件不肯听话？
选一张糖纸吧。别问准不准，先问问你自己敢不敢照着走。
别急着解释。把昨晚最奇怪的一幕告诉我，我先给它把脉。
上船前先回答我：你想渡过去，还是想把什么留在岸边？
这页被撕掉了。你来得正好，帮我决定它该哭着结束，还是笑着醒来。
风刚才提到你。要不要听听，它把你的名字吹去了哪里？
这个点还来买东西？别装了，你找的不是饮料，是被你弄丢的那句话。
票还没剪。先说清楚，你是要回家，还是要去见某个人？
灯光熄了。这里没人，慢慢说。
水正好。坐。要喝什么茶，先说说你最近的心情。
看着像能修。把坏的东西描述清楚——零件、症状、用了多久。
唔。又是来跟猫聊天的人类。说吧，今天哪里不舒服？
